深夜。寂靜的住宅小區，只聽得到草叢裡的蟲鳴，夜露輕輕地從葉片上滾落，墜進草叢，悄無聲息。
　　古舊的路燈下，一個少年和一個女孩面對面站著，橘黃色的光線籠罩在兩人周身，長長的影子似斜潑的濃墨，整個畫面彷彿是一個定格鏡頭、一張滲透出泛黃的時間痕迹的老照片。
　　方佑澄眨了眨眼睛：「你剛才，說什麼？」他的語氣里有一絲絲的不確定。
　　那個女孩的眼睛，彷彿有穿透人心的力量，在那清澈卻乾涸的瞳孔中，他看到了一個極力想要